José Saramago, António Lobo Antunes and Lídia Jorge are among the most decisive figures in the literary reappraisal of Portugal’s troubled aspects of its past. Even before the archives relating to the dictatorship and the Colonial War could be opened, they helped to recover the memory of past atrocities.
José Saramago, born in 1922 into poor conditions in the village of Azinhaga in the Ribatejo region, remained a convinced communist all his life. In 1998, he became the only Portuguese to date to receive the Nobel Prize for Literature. His life in opposition to the Estado Novo and the Catholic Church had a particular impact on his literary oeuvre. As a man of conviction, Saramago did not content himself with the mere remembrance of the Portuguese dictatorship in his novels. Indeed, his early work is driven by a militant activism. In Levantado do Chão (1980), he describes the generation-spanning misery of the Alentejan rural population in a “history from below” that, at the end of the work, revolts against its masters in the Carnation Revolution. In O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), Saramago castigates the passivity of the Pessoan heteronym Ricardo Reis during the fascisation of Europe in the mid-1930s. Saramago’s historiographical metafiction reaches its climax in the novel Memorial do Convento (1982), in which the author draws historical parallels between the construction of the National Palace of Mafra by João V and the inauguration of the Estado Novo by Salazar. The undoubted merit of this pugnacious intellectual can be seen in his efforts to create awareness of the often-neglected Portuguese dictatorship on an international stage.
António Lobo Antunes, the “writing conscience of a scarred nation” (Kilanowski), is the author who has dealt most intensively with problematic aspects of the Portuguese past in his oeuvre, which has grown to more than thirty novels. Although he was born into an aristocratic family in Lisbon in 1942 – and thus privileged in the Estado Novo – Lobo Antunes had to serve as a medical officer in the Colonial War in Angola from 1971 onwards. In his autobiographical debut trilogy – Mémoria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) and Conhecimento do Inferno (1980) – Lobo Antunes works through the traumas of the Colonial War in chilling detail. Numerous novels about the pathologies of the Salazar dictatorship followed, such as Manual dos Inquisidores (1996). As a postmodern writer, he deconstructed the self-image of Portugal as the nation of discoveries in As Naus (1988) and provided a disillusioned view of the Carnation Revolution in Fado Alexandrino (1983).
Lídia Jorge is one of the most important authors of the literary reappraisal of the colonial past and the Carnation Revolution in contemporary Portugal. Born in Boliqueime, Algarve, in 1946, she, like António Lobo Antunes, belongs to the 1940s generation. Both experienced the Colonial War and the Carnation Revolution intensely. As an officer’s wife, Lídia Jorge was caught up twice in the theatre of war: first in Angola (1968–1970) and later in Mozambique (1972–1974). She impressively describes her experiences in Mozambique in A Costa dos Murmúrios (1988), in which the atrocities committed by the Portuguese army almost reach genocidal proportions. The novels O Dia dos Prodígios (1980) and Os Memoráveis (2014) both address the Carnation Revolution but reflect it in very different ways. In the first novel, the Carnation Revolution is told from the perspective of a small village in the Portuguese periphery. In the latter, a Portuguese reporter from Washington returns to her home country in 2004 to reappraise the Carnation Revolution in retrospect through interviews with contemporary witnesses.
O tratamento literário do passado recente de Espanha caracteriza-se sobretudo por um fascínio ininterrupto pela guerra civil. Os ideais, os conflitos e as vítimas destes três anos extremos e cheios de perdas estão no centro das reflexões narrativas.
Combatente da Resistência Francesa. Sobrevivente do campo de concentração de Buchenwald. Membro do comité central do Partido Comunista Espanhol. Representante do eurocomunismo moderado, o que levou à sua expulsão do partido em 1964. Ministro da cultura independente no gabinete do PSOE do primeiro-ministro Felipe González. Quase ninguém viveu tão de perto a era dos extremos como Jorge Semprún, nascido em Madrid em 1923. Da sua vida cheia de acontecimentos, o intelectual produziu uma rica obra literária. Os mais conhecidos são os relatos das suas experiências nos campos de concentração, Le grand voyage (1963) e Quel beau dimanche (1980), repletos de uma poética trágica. Com a sua Autobiografía de Federico Sánchez (1977) e as obras posteriores Federico Sánchez vous salue bien (1993), Le mort qu'il faut (2001) e Veinte años y un día (2003), abordou as perdas traumáticas da guerra civil e o preço da transição sob o seu antigo pseudónimo. Em 2003, interveio na comemoração do Dia da Memória das Vítimas do Nacional-Socialismo no Bundestag alemão.
Se Semprún pertenceu à geração dos que viveram em primeira mão a guerra civil e a ditadura de Franco, Javier Cercas (*1962) foi provavelmente um dos expoentes literários mais destacados da geração nascida depois. Ambos os seus pais estiveram do lado dos nacionalistas franquistas na guerra civil: um facto que viria a assombrar Cercas. O doutor em filologia ganhou fama com o romance Soldados de Salamina (2001), no qual o seu protagonista investiga o fundador do partido fascista Falange, Rafael Sánchez Mazas, lançando luz sobre as zonas cinzentas morais da última fase da guerra civil e os ideais dessa geração perdida. Soldados de Salamina, que vendeu um milhão de exemplares, é um romance de não-ficção que mistura entrevistas com registos diários e exegese das fontes com reflexões sobre a fiabilidade das memórias. Cercas manteve-se fiel a este hiper-realismo em Anatomía de un instante (2009) e El monarca de las sombras (2017), em que analisa o golpe de estado de 1981 e a sua própria história familiar, respectivamente.
No entanto, a autora contemporânea mais importante de perspectiva das vítimas é Almudena Grandes (*1960), falecida em 2021, que dedicou o seu ciclo de seis romances, Episodios de una guerra interminable, à resistência antifranquista. Os seus protagonistas, muitas vezes mulheres, dedicam-se a uma luta que dura anos e termina frequentemente em perdas, torturas e morte. A invasão do vale de Aran em 1944 por guerrilheiros exilados em França em Inés y la alegría (2010), a rede espanhola de refugiados nazis alemães na Argentina em Los pacientes del doctor García (2017) e o martírio da feminista Aurora Rodríguez Carballeira na Espanha franquista dos anos 50 em La madre de Frankenstein (2020) são alguns dos acontecimentos reais que servem de base a seu trabalho. Tal como Cercas, Grandes era autor regular de uma coluna no El País. Além disso, o republicano convicto foi durante algum tempo membro da aliança Esquerda Unida. O último romance dos seus Episodios de una guerra interminable, sobre os escondidos na guerra civil (topos), Mariano en el Bidasoa, ficou incompleto.